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I 
Desde que nací 
me casé 
con mi padre. 
El me mantiene 
secreta 
Me trajo a vivir con su amante 




lo único que cambiará 
será el agua de las flores marchitas. 
La composición del aire 
permanecerá intacta 
misma luna mismo sol. 
El cielo siempre al tono de mis zapatos. 
El espejo, la cama deshecha 
un libro regalado perdido 
Es lo que pasa 
permanecer bipedestarse 
de pronto llorar 
pretendiendo limpiar 
pretendiendo explicar la destrucción 
la impalpable procesión de los días pasados 
de los días futuros. 
La lluvia latirá en los techos 
caminaremos oscuros como fósforos quemados. 
Al año siguiente 
pensaremos 
al año siguiente. 
 
XIV 
Largo parece el camino hasta llegar al sitio 
donde voy a llorar 
como hacía en la infancia. 
Mi madre esta atrás agitando sus brazos 
gesticula 
parece deshecha 
dice y desdice. 
Mi padre la observa. 
Quieren que los escuche 
lo sé 
pero ya he caminado un largo trecho 
y tomando en cuenta lo que viene 
no creo 
ni me parece 
regresar. 
Pero 
creo saber lo que me espera 
y sé 
lo que dejo atrás 
sé cuántas gotas faltan para llenar un recipiente 
sé exactamente las contradicciones 
que sostendrán los pasos en la partida 
sé la presencia insólita del encontradizo. 
Largo parece el camino al nuevo hogar. 
XVII 
Mi ciudad se llama Padre 
Mi patria se llama Padre. 
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